Microondas al más allá

A mi abuela le gustaba que la llamara desde el móvil cuando iba de camino a alguna parte o estaba aburrida y sola en un hotel de cualquier ciudad. Decía que era como venir conmigo en un bolsillo. Y así la llevaba por estaciones de metro, por vagones de tren, o por calles transitadas. O bien la sentaba al borde de la cama de un hotel de Fuengirola, Oslo o Londres a que escuchara qué tal me había ido el día. 

A mi abuela le hubieran sorprendido los smartphones, sería aún más real ese viaje virtual que hacía a través de las microondas telefónicas si hubieran llegado acompañadas de fotos instantáneas, incluso vídeos inmediatos.

El hecho es que hoy le enviaría esta foto desde el tranvía, le diría que tengo una cena con amigos, aunque esté a dieta, y ella piense que no me hace falta ¡Con lo guapa que es su nieta! Y que de camino, aprovechando que el vagón estaba casi vacío, la llamaba hasta que llegara al restaurante, y que no sufriera por el mucho dinero que me estaba dejando en la llamada, al fin y al cabo, tengo una tarifa reducida, que me da para unos minutos de charla. Y me preguntaría por el trabajo, y le mentiría diciendo que todo va bien, y que la crisis no la hemos casi notado ¡Con los tiempos cómo están...!, para acabar contándole alguna tontería que la hiciera reír y prometerle algo que no cumplía tanto como debía, que la iría a ver pronto. 

Y así es como la echo de menos, yo que no creo en otros mundos ni en otras vidas, para que me haga compañía su recuerdo y me brinde una sonrisa, la de mi propio rostro.

Y es que me niego a sumirme en la tristeza de la pérdida y que las lagrimas me enturbien la imagen de todo lo que los muertos nos dejaron: Toda una herencia inmaterial de la que pocas veces disfrutamos.

Por Verónica Mar dependienta online Bokamanga.com. ¿Te ha gustado?